在一个后现代的平行世界里，人类科技飞速发展，每个人的生命都被赋予了一种全新的方式—通过观看自己的“人生电影”来度过三年的关键时期。这段时期称为“三年”，是一个人从成年期开始的特殊人生阶段。主角林言是一位年轻的社会学研究员，他刚满十八岁，即将进入他的“三年”。在这个关键时刻，每个成年人都被要求观看一部累计三年的影片，影片由他们的过去和预见的未来拼接而成。这不仅是一种自我反省的仪式，更是社会制度中至关重要的一部分，因为每个人在这段时间内必须做出对未来的重大选择。起初，林言对“三年”感到无所适从，包括他在内的许多年轻人怀疑这种制度是否真的有其必要性。然而，在影片的进程中，他逐渐开始发现隐藏在社会背后的真相——原来，这个制度是为了监测和引导人类发展方向的巨大实验的一部分。林言的“电影”似乎被人为修改，引导他走上一条特定的道路。他意识到，许多人的生活轨迹实际上是被一股神秘力量所操控。在这过程中，他结识了同为质疑者的少女叶薇，两人携手开始了一段探寻真相之旅。他们试图破解影片背后的阴谋，还原生活本来的模样91zxmfk。在一系列复杂、扣人心弦的故事中，两人不仅揭开了“三年”制度的秘密，更揭示了人性与自由的真正意义。在社会与个人、未来与命运之间，林言和叶薇能否找到那隐匿于迷雾之后的自由之路？