在一座繁华都市的隐秘街角，有一家表面上平凡无奇的理发店——“肉色理发店”。它的招牌显得陈旧，甚至带着几分古怪的暧昧。理发店老板周启和（40岁）古怪寡言，表面上是个普通的理发师，实则是一个隐秘摄影社团的一员，他背地里用一台复古的高清摄影机记录着进入店里的每一位顾客——但他不是为了偷窥，而是出于一种特殊的职责91icg.con。十年前，那台摄影机被一位陌生的访客交到他手里，如今相机拍下的每一个人都会在他们离开后显现出其不为人知的一面：他们隐瞒的秘密、潜藏的欲望，甚至未被察觉的悲剧性命运，从画面中徐徐浮现。某日，一名寻找失踪妻子的年轻律师陈浩然（28岁）踏入了肉色理发店，他的出现牵动了一连串惊人的真相，从勾连起屡次未解的都市传说到一桩被掩盖的跨国罪案，与此同时，周启和也终于揭开那台相机的真正来源和目的。黑白的监控画面、染血的剪刀，甚至每一个不合时宜的注视都充满故事的伏笔，逐渐将周启和与这座城市的暗面连为一体。一家理发店，联系着人性最深的隐秘与救赎抉择，而当真相揭开、时间回转，整座城市都开始对他们敞开无法回避的命运裂缝。这是一部融悬疑、惊悚与探讨人性复杂性的高清现实主义之作，注定带来让人窒息的情感冲击。