在一座繁华的都市之中，一家名为“国产精品久久久久久福利一牛影视”的神秘制片公司悄然现身。它的外观低调，甚至连招牌都几乎无人注目，但却吸引了众多不为人知的行业佼佼者。他们是失意的编剧、被雪藏的影后、特立独行的导演、退隐山林的武替，以及可以扮演各种角色的演技天才。每个人身上都有属于自己的秘密和一段无法被揭开的过往。这家公司在网络上以一夜爆款的姿态接连推出现象级作品，但拍摄却从不留痕，演员名单皆为化名，甚至制作团队也完全保密。随着粉丝的狂热追捧，一位执着深挖娱乐圈秘密的记者意外发现，所有他们拍摄的影视作品，无论类型，竟都在次年真实发生或与社会事件对号入座。当真相露出冰山一角，公司负责人的突然失踪将一切推入更深的谜团，而幕后黑手亦开始悄然暴露91icg.con。原来，这不仅仅是一家影视公司，它背后操控着时间线与未来格局。记者、演员、导演甚至普通观众，都在无形中被卷入这场由“表演”铺陈的命运棋局，是迎接真相的到来，还是沦为棋盘上的棋子？他们如何在这重叠虚实的世界里找回自我？