在上世纪90年代的美国小镇阿克莱德，表面平静的社区下隐藏着难以言说的秘密。高中生卡尔文意外发现一张尘封已久的录像带，影片内容颠覆了他对家人和邻居的认知：录像带中记录了一场20年前本地举办的秘密派对，所有出现在影片中的人如今都成为了小镇的风云人物。这场派对似乎与一宗未解的失踪案件息息相关，场景中一名神秘女子的身影以及镜头意外捕捉到的暴力片段让卡尔文心生警觉。通过调查，卡尔文逐渐揭开父亲、教师、警长、甚至教堂牧师之间那网状般交叉的禁忌关系。与此同时，他的窥探让周围人更加紧张，致命的事故和离奇的事件接踵而来，似乎有人正试图掩盖真相。在卡尔文和朋友丽亚探索的过程中，隐藏在录像带背后的阴谋令人震惊，那不仅是关于一个小镇的堕落，更是美国社会底层结构中无处不在的权力滥用、压制与道德腐败91tt.em。剧情闪回与现实交织，不断挑战观众的伦理尺度，最终的真相刺破所有伪装，逼问我们：在社会禁忌的深渊前，谁能真正无辜？