在一座充满现代气息的大学城，主角叶菱是一名大三女生，即将迎来她的二十岁生日。她是一个平凡却个性鲜明的女孩，懂得珍惜生活中点滴的快乐，却也有着一段鲜为人知的过去。她的三个要好的室友——细腻温暖的学霸林茉、幽默风趣的摄影爱好者张晓、以及喜欢探险挑战的富家千金苏婉——决定为她策划一场特别的生日惊喜。然而，准备礼物却让她们一筹莫展。讨论中，三人慢慢挖掘出叶菱最真实的内心渴望：因为童年时家境的动荡和情感的缺失，她一直渴望一份纯粹且有意义的陪伴。为了实现这个愿望，三人开始着手准备一个跨越时空的生日之旅——她们通过一段奇妙的冥想体验，收集起叶菱过往美好回忆中的“碎片”，将友情、亲情以及爱情的点点滴滴重新拼凑，为她创造了一座“记忆博物馆”，并亲手交还这些用爱修复的美好。在“记忆博物馆”中，叶菱发现了许多被她遗忘的珍贵片段，包括她逝去的父母给她的关怀、一位暗恋者含蓄却深刻的表白、以及友谊中无人察觉的细腻陪伴。重温这些记忆后，她终于理解自己生命中被爱和珍惜的价值。而这场礼物不仅改变了叶菱，也让她的朋友们开始重新思考人生的意义。最终，这个从一本普通生日礼物话题出发的故事，演变成一场关于羁绊、成长与和解的心灵旅程，温暖直抵人心91 thzu。