在繁忙的韩国首尔市中心，一家传统美发店“美发屋”静静伫立，多年前因某段传奇往事声名大噪，如今却因周边现代化沙龙的崛起而逐渐被遗忘。美发师金智贤（32岁），这个店铺的现任主人，一位继承父亲手艺，却苦于守护家族事业的年轻女性，每日面对着即将倒闭的困境。然而，当她在拆除一张老旧梳妆台时，意外发现一封未寄出的信件，这封信件居然来自上世纪70年代美发屋的初代主人，提及某种“神秘药油”能够结合记忆片段恢复奄奄一息的头发，也能唤醒那些已被遗忘的重要个人记忆91 thzu。智贤为了使生意东山再起，顺着线索去寻找这瓶失落的药油配方，却没想到这一路牵扯出一段隐藏在美发屋背后的家族秘密——一场横跨三世代的爱恨纠葛，以及与当时韩国社会动荡风云息息相关的勇气与背叛。与此同时，因为美发屋逐渐以“记忆治疗”的新方式重现魅力，吸引了形形色色的顾客，其中包括一名企图复兴传统的年轻摄影师，一个追寻失落亲情的单亲母亲，甚至一位带着秘密任务潜入的竞争对手。随着药油功效逐渐真实显现，美发屋不仅成为修补外表与心灵遗憾的特殊地方，更成为全城焦点，但随之而来的是某种未知代价的浮现。真实记忆与期望之间，金智贤究竟能否撑起祖传事业的未来，又是否可能抵挡住一种连她自己都无法解开的人性本质考验？