在民国初年的一座南方水乡小镇，风华绝代的女子苏绵因其美貌被称为“祸水”，她的出现总能搅动风云，改变命运。苏绵本是名门之后，却因一夜之间家族破败，被迫流落街头，继而被北方权贵霍延误收养为义女。她天生聪慧，懂得在人情世故中游刃有余，却从未放弃探寻家族遭受灭门之灾的真相。她的人生在一场惊天阴谋中被彻底卷入——一个神秘的刺杀组织将她视为重要棋子，霍延误原来也是暗中操纵南北政局的军阀核心。真相渐渐浮出水面：她的父母竟因握有与当局和反动势力都息息相关的惊天秘密而遭致横祸，而这个秘密的关键竟隐藏在一件被称为“红颜暮染”的古画中。在寻找古画的过程中，苏绵意外与少年穷书生程野以及冷峻阴沉的刺杀组织头领关尘建立起错综复杂的关系91 thzu。一场波及小镇乃至全国的政局动荡中，苏绵逐渐从一枚利用的棋子蜕变成博弈的强者，但也不可避免地付出了沉重代价。美艳、智慧与命运的相生相克，让她终究成为众人心中的“祸水红颜”。故事在血雨腥风与爱情背叛中展开，揭示了动荡年代中女性的抗争与觉醒，宛如一曲壮丽而凄婉的生命悲歌。