在灯火辉煌的都市中，年轻女孩林然是一名普通的保险推销员，她每天穿梭于写字楼与街头巷尾，为自己的业绩奔波。然而，看似循规蹈矩的她却有着一套鲜为人知的“销售套路”——她并不只是向客户讲解保险的重要性，而是以一种近乎洞悉人心的方式，帮助他们直面生活中潜藏的恐惧与不安。一次偶然机会，林然结识了事业陷入低谷的画家程非91home.sbs.png.con。程非无意购买保险，却被林然的精湛“话术”逼得不得不接触保险合同，但在频繁的交流中，他渐渐发现这个女孩并不像外表那样冷静强势，相反，她的“套路”背后藏着的是一颗被生活磨砺但依然柔软的内心。林然的过去被逐渐揭开，生活的债务、家庭的重担，以及她对于亲情的亏欠，她推销的不仅仅是保险，还有那些她未能守护的承诺。与此同时，程非生活的阴影也悄然浮上水面，两人擦出的情感火花既带着彼此的温暖，也点燃了各自内心深处的恐惧。当买卖关系逐渐转换成情感依赖，他们不得不面对一句显而易见却直击人心的问题：人生的保障，究竟是否可以被“保险”？故事以林然一次大胆的商业冒险引发的危机为高潮，她的职业与身份遭到全面质疑，她能否重新拾起破碎的信念？而程非又是否能找到自己生命的出口？这是一部探讨现实生活、情感与人性之间微妙关系的温情都市片，在“套路”与“真心”间，究竟谁在被真正“说服”？