在一座光影交错的未来城市，名为“肉色理发店”的小店悄然伫立，这不是一家普通的理发店，而是一个能窥探顾客内心秘密的神秘场所。其店主人莉亚是一位沉默寡言却技艺非凡的发型师，她通过为客人剪发，连接他们潜藏于记忆深处的隐秘情感。当客人戴上特殊设备，与镜中的倒影对视时，他们过往的纠葛、失落的梦想与无法言说的痛苦都会一点点显露出来。在一个躁动的雨夜，一位名为安德森的绝望警探无意间闯入了这家不起眼的店铺，他因追查连环失踪案件而接近崩溃，期待借剪发来寻求些许平静。但随着剪刀轻声划过发丝，他的过往铺陈而出，与案件暗流交织。接下来的日子里，各怀鬼胎的房东、神秘失踪的发型师学徒以及一连串悚人失踪事件不断逼近真相的边缘。莉亚深藏的秘密也在一场场剪发中逐渐暴露。究竟剪发是疗愈内心的仪式，还是某种更深层的阴谋com.cc.91nu.pot？一场关于记忆、救赎与背叛的故事在灯红酒绿中展开，而安德森不得不面对一个抉择：是守护真相，还是成为这场记忆漩涡里的一部分？