在一座封闭的高山疗养院里，围绕着一个神秘的问题——“精神病人的一般寿命多长”展开了一场令人心悸的故事。天才心理学家程穆，为了摆脱儿时对精神病父亲的恐惧，选择进驻这家疗养院开展长期研究，并试图通过帮助患者解开心理锁链，从中发现某种能够逆转精神疾病的革命性疗法91n.com。然而，随着一名长期住院患者意外死亡，程穆逐渐发觉每位患者的死亡时间似乎与一个未知规律有关，所有人像被无形的倒计时裹挟着。疗养院表面宁静，而每个病人、每个医护人员、甚至院长之间都隐藏着无法触碰的黑暗过往。过程中，新来的护士叶安然出现在他的身边，与他携手一步步剖析背后的秘密——一份记录精神病患者生存轨迹的古老档案，这份唯一的线索逐渐揭露出，这些患者死亡的时间并不是随机的，而是暗合一个神秘心理实验的进程。精神崩溃的界限、同理心与狂乱之间的模糊地带，逐渐让程穆怀疑，他自己也许才是这个“实验”中的核心目标。在真相即将浮出水面时，程穆面临一个终极抉择：是打破整个疗养院的秩序，还是带着自己的信念走向不可知的深渊……