在一座充满烟火气息的繁华街区，有一家名为“美容美发”的小店，看似平凡，却暗藏无数离奇故事。老板娘柳如烟是个妙手生花的发型师，她用一把剪刀，不仅能修饰外貌，更能剪开人生的纠葛。某天，一位神秘男子江北风走进店里，带来一个陈年秘闻，一个与美容美发店前身有关的扑朔迷离的案件——二十年前，这里曾是一家小酒馆，一位女性失踪案始终未解91zxmfk。店内的两名助理，年轻的设计师程小麦和学徒林小青，各有着不为人知的过去，他们被迫与柳如烟一同卷入这场命案的漩涡。同时，一批被命运安排走进店里的客人各自携带人生中的隐秘，通过不经意间的谈话、头发的纹理和表象，柳如烟逐渐拼凑出真相，那些散落在时光中的线索竟然是发梢中隐藏的信息。江北风与柳如烟之间渐生复杂情愫，但伴随着真相逐层揭开，多年前的诡秘过往也开始威胁到每个人的安全，小店里的几人必须在谎言与真相、揭露与救赎、过去与未来之间找到生路。最终，《美容美发》不仅成为了一个探讨人性与救赎的舞台，也牵扯出社会底层奋斗者们令人唏嘘的命运纠葛，这里每一把剪刀下藏着人生蜿蜒的道路，每一段对话都酝酿着生命的真相。