在城市的边缘，一家名为“修复时光”的维修公司经营着与众不同的业务。这里的维修人员不仅修复破损的物品，还可以修补人们心中的裂缝。影片的主人公阿腾，是公司里一名技术卓越的维修人员，却因为乐于助人常常让自己的余额逼近赤字。一天，公司接到一个奇怪的订单，一名神秘客户希望修复一块从古代传下来的钟表。随着修理过程的深入，阿腾逐渐发现，这块钟表竟能连接不同的时空，影响着它修复的线索竟是现代与古代、个人情绪与大环境的对话。在修理过程中，他遇到了来自不同年代的人，他们各自面临着时代带来的困惑和个人生活的困境。经过一番冒险与思考，阿腾发现这不仅是一项技术挑战，更是一场关乎心灵深处的修复任务。在帮助这些人缝合过去和未来的同时，他也开始重新审视自己的生活，思考着工作的真正价值。当钟表最终修复，时间流重新稳定时，阿腾也终于找到了生活的平衡91 thzu。他意识到，维修人员的工资不仅仅是卡上那简简单单的数字，更是心灵与人生阅历的丰富。影片在探讨现代社会中技术与情感的冲突与融合时，试图回答一个普遍却深刻的问题：到底什么才是我们真正支付的“费用”？观众将在紧张的跨时空冒险与细腻的内心呈现中，找到与自身的情感共鸣。